cartas 2

 Oviedo a 12 de febrero de 2026

Mi querida Lamis:

Gracias por tus palabras, por tu carta. Me ha provocado una alegría muy  luminosa, porque saber que lo que siembro en mi trabajo enciende en vosotras lo mejor que lleváis dentro es la mejorar recompensa y es el mejor regalo. Saber que el tiempo compartido aprendiendo mi lengua materna y mi acompañamiento  te ha servido para tener confianza en ti misma es un regalo muy valioso.

La vida lejos de las personas que emigran no es fácil y además de aprender una lengua nueva es importante sentirse a gusto, bien recibido, sentir que puedes expresar con otros lenguajes que son universales como los gestos, las miradas lo que se siente. Tú eres una persona muy sensible, cariñosa, expresiva, muy hospitalaria, curiosa, con ganas de aprender cosas nuevas y mostrar toda la riqueza que traes contigo en esa maleta que, traéis cada una de vosotras. Traéis una maleta que no puede ser registrada por nadie, salvo que vosotras permitáis que se abra y mostrar todo lo que os ha formado como personas. Tú traes la libertad en la mirada de tu pueblo, un pueblo nómada, un pueblo al que se nombra como hijos de las nubes.  Sabéis de rutas antiguas en las que las estrellas guiaban a las caravanas desde unas costas a otras muy lejanas, de este a oeste, siguiendo a los astros, a las estrellas, a la luna, a lomos de los camellos enfrentándose a los demonios de Leyoud, … Las joyas que lucen las mujeres hablan de esos mapas de estrellas. Tu sonrisa es una estrella que guía a muchas personas. Mantienes la alegría y la inocencia de la infancia, una infancia que dejarás pronto atrás, ya tu cuerpo la está dejando atrás, ya te estás convirtiendo en mujer. Pero mantendrás esa luz, porque está en tu corazón.

Tú tienes esa hospitalidad que define a tu pueblo. Ese amor que hace que el viajero sea bienvenido y se le sirva un té sobre la alfombra, en la jaima y descanso. Los relatos comienzan en ese lugar y tú contarás muchas historias que hablarán de tu pueblo, de como el Sáhara vive en sus hijos e hijas. Tu forma de estar, tu postura hace que seáis faros de dignidad y de respeto. A veces desde el silencio, con la presencia que tenéis, otras cuando cantáis, cuando bailáis, cuando esperáis en una fila con paciencia, anclados en este momento, en este instante que es eterno y efímero se os reconoce como saharauis. Ojalá llegue el día en que podáis volver a la tierra en que vivieron vuestros ancestros y ancestras, la tierra robada y saqueada, con ayuda de la palabra y no de las armas. Tu voz contribuirá a ello como lo hizo la voz de Mariem Hassan. La voz de una persona puede ser la voz de un pueblo.

Estas creciendo y aprendiendo tantas cosas nuevas, estar lejos del resto de tu familia en estas tierra en la que hace frío, es difícil, es duro. Se echan de menos muchas cosas, la luz, el calor, la familia, ahora que llega el ramadán: a la familia y  a los amigos, los paisajes abiertos, las dunas, la comida, los camellos, la hassanía, salir y escuchar la voz en que te reconoces y no esos sonidos indescifrables que ahora ya empiezas a comprender,  los olores, los paisajes, sentirse a salvo es tan importante…. Son muchas las cosas que se extrañan, pero viajar aporta conocer otras cosas, otros mundos. No es que sean mejores, o peores, son diferentes. La mente se abre y comprendes que el mundo es tan amplio y las miradas sobre lo que hay son tan variadas como las personas que miran. Cada una aporta un matiz diferente y en esa variedad vamos aprendiendo a construir una forma de sentir y estar tan amplia y tan abierta como el mismo Sáhara. Y a lo largo de la vida van cambiando esos mapas que vamos construyendo. No dejamos de aprender nunca. El desierto que tú conoces fue el fondo de un océano hace miles de años,  y después fue una gran sabana en la que corrían las jirafas y había palmeras, era muy verde, había muchos animales. Se pueden ver los dibujos de los hombres y mujeres que lo vieron con sus propios ojos en las pinturas de Tassili. La arqueología estudia estos restos que se han conservado por las condiciones de temperatura y humedad. Después de secó aquella vegetación, los animales migraron, y los hombres y mujeres de desplazaron al norte. El desierto se expande, la arena va devorando la tierra. Pero en condiciones terribles habéis sobrevivido, y seguís en pie, luchando por vivir sin perder la dignidad.

Habrá días en que te sientas menos alegre, en que la nostalgia te invada pero se irá como la niebla, al escuchar la música del tebal, de las guitarras eléctricas, el batir de las palmas y el grito que nace de tu corazón, antes de empezar a bailar. Lanzar esos sonidos como bienvenida y gratitud por un nuevo día en el que poder construir futuro, sembrar sonrisas, saciar curiosidades, hacer nuevas preguntas, encontrar respuestas… Muchos días voy en mi coche escuchando a Mariem Hassan y lanzo yo también alguno de esos gritos, que tú comprendes y entiendes como el desborde de la alegría inmensa, de la dicha más radiante, mientras otros no entienden, pero otras se suman y se forma un coro de zaghareet donde todas las mujeres somos una celebrando la vida. Tus palabras las recibo con un zaghareet que resuena desde mi corazón al tuyo.

 

A mí me habéis permitido ver parte de esa maleta que traéis, y os doy las gracias por ello. Hemos abierto parte de ella, al recordar lo que dejáis atrás, y enfrentáis las dificultades cada día. Es difícil pero hay que seguir leyendo en otra lengua, aprendiendo muchas cosas nuevas que os darán la oportunidad de vivir en unas condiciones materiales mejores. El corazón y las emociones se van tejiendo y van creando una jaima en la que tú decides quienes van a estar conviviendo en ella. Hay lazos entre personas que son invisibles, que están ahí y sostienen a las personas. Vuestras madres, abuelas, han sido expertas en tejer estos lazos. Los niños y niñas que se fueron en aquellos barcos  a Cuba y no volvieron a ver a sus familias durante muchos años, se fueron y regresaron siendo ya hombres y mujeres para redescubrir su cultura saharaiui, como el poeta Liman Boisha. La pertenencia al pueblo saharaui la han trazado las mujeres en sus hijos e hijas,  bajo la salvaguarda de la lucha de muchos hombres y sigue viva  hilando entre Europa y África, tejiendo alfombras de esperanza en la libertad….

Venís y enseñáis el compromiso con una labor que no se puede eludir, desde la presencia, desde esa mirada a los ojos, profundos sin prisas, con todo el tiempo del mundo recordáis al mundo que el Sáhara aun está por descolonizar y que se debe respetar el derecho a la vida. Hay que aprender historia, hay que aprender tantas palabras en otras lenguas para poder defenderse de los ataques, para iluminar la ignorancia con que muchas veces os miran para desvelar las mentiras que cuentan la historia desde otros intereses que no respetan los Derechos Humanos. Es importante aprender y practicar el español, el inglés. Sigue trabajando y esforzándote.

¿Qué es lo más difícil para ti? ¿Qué es lo más positivo para ti de estar aquí?  Ya me dirás qué te parece todo esto que te cuento.

¡¡¡Te deseo un feliz ramadán con tu familia. Ramadan Mubarak Lamis!!!

 

Un abrazo  y muchos besos de tu profe

 

Oviedo a 13 de febrero de  2026

Mi querida Salka:

¿Cómo estás? Me alegra mucho recibir tu carta, y tener noticias tuyas.

Veo que estás un poco triste por no poder ir a la boda de tu prima. La verdad es que sé muy poco de las bodas saharauis así que te pido que me cuentes como son las bodas en el Sáhara.

Hace muchos años vi cantar a Mariam Hassan en Gijón en un evento que se hace cada año en julio, la Semana Negra, cantaba cerca del Estadio de fútbol, cuando el aparcamiento se llenaba con puestos de comida, de libros, colocaban hasta una gran noria y siempre colocaban una jaima para mostrar la cultura saharaui, una jaima donde se servía un té. Tras escuchar a Mariem Hassan cantar fui a que me firmase uno de sus discos que compré aquel día y le pregunté por qué llevaba aquella melfa negra en la parte de arriba y blanca abajo. Con lo coloridas que son las melfas, me llamó la atención aquel contraste de blanco y negro. Ella me explicó que era el traje de la novia.  Colgaban de su cintura unas moneditas en un cinturón con hilos tejidos. Tengo curiosidad por saber más de las bodas. Así que puedes contarme más cosas, ¿cuántos días se celebra? ¿ se pintan con henna las manos y los pies con tatuajes especiales? ¿Qué se hace cada día de la celebración si son más de uno el novio y la  novia?  ¿qué suelen regalar a los novios?  ¿Y los vestidos cómo son?

Lo que más me gusta del Sáhara es la forma de vivir el tiempo con serenidad, con calma, esos tiempos en que sin tiempo lejos de la prisa, de las agujas del reloj te sientas a contemplar el sol esconderse, a escuchar los cuentos con historias en que los yins salen y se enfrenta alguien a ellos, las risas que despierta Chertad, el silencio que se rompe con el té sacando mucho  espuma en los vasos para no beber la arena que está suspendida en el aire, la hospitalidad con que se acoge a las personas, y los lazos que se crean de corazón a corazón, la honestidad, el respeto  y la sinceridad con que se tejen los vínculos entre las personas. 

Aquí  ¿no haces amigas?  Tienes que intentar hablar con otras chicas para así ir mejorando el español. Hay que romper la frontera del silencio, ya sabes muchas palabras y tienes mucho que decir. Creo que te has cubierto ya el pelo, ¿cómo te sientes con el hiyab?  Ahora empieza el ramadán, me imagino que vas a hacer ya el ayuno casi todo el mes  ¿no?  Espero que te ayude a conectar con toda la fuerza que tienes en tu corazón para seguir luchando por un futuro mejor. Piensa que el camino aunque sea largo lo más duro ya pasó. Añorar lo que conoces, a tu familia es normal, pero tienes que transformar esa melancolía en  un ladrillo , en un hilo para construir tu jaima, tu alfombra, tu casa. La casa el hogar es donde estamos a gusto, basta una alfombra de oración para hacer el salat, bastan unas palabras, unos gestos para iniciar una conversación que te puede llevar a conocer otras formas de vivir, de sentir,  de conocer personas, de aprender cosas nuevas. No dejes que los miedos te atrapen, eres una chica muy observadora, captas rápido muchas cosas de tu alrededor, no dejas que te vean lo que tu corazón canta, pero sabe hermosas canciones y melodías que tienen que ir saliendo  en canciones, en poemas, en dibujos, en tatuajes de henna, en palabras, para crecer con salud, con fuerza.

Cada vez hay más personas saharauis aquí,  sois … somos y me incluyo porque yo también me siento nómada. Viajar abre la mente, el corazón, hay que ir guardando las cosas buenas que nos van ocurriendo, lo nuevo que vamos aprendiendo, siempre aparecen cosas nuevas si tienes curiosidad, si sigues haciendo preguntas y buscando respuestas.  Te animo a que sigas preguntando cosas.

Me imagino que ya harás el ramadán completo y recuperarás los días que necesites más allá.  ¡Ramadan Mubarak  mi querida Selka!

Ya me contarás cómo llevas el ramadán, qué es lo más difícil y las diferencias entre el ramadán aquí y en el Sáhara.

Cuídate mucho y espero vuestras cartas. Me encanta ver vuestros progresos en español. Hay que seguir leyendo en voz alta para ir mejorando y ser tan rápidas leyendo como lo sois corriendo. Ver una palabra y leerla rápido, entenderla, reconocerla, apropiártela.

Este poema quiero grabarlo este año con alumnos y alumnas que tengo este año. Os lo comparto es de una saharaui. Espero que os guste

Un abrazo y muchos besos